兩腳踩踏帶動雙輪運轉，迎著風常不自覺陷進卡踏車的甜蜜回憶…
總在腦海裡出現的畫面╴有爸爸一路對答裡的輕聲細語，有大姊沿途推敲設想的提點，鮮明的印象多屬上坡路段，常牽引出兩人徒步費力推車的影像，我閒適安坐之餘還會犯蠢提問：幹嘛不用騎的要下車推呢？回應就是一句：太重了踩不動！可我依舊被安置端坐在座墊上，傻乎乎地視一切為理所當然，毫無所悉去識得那推車之苦。
場景來回滾動在三芝、老梅、石門的柏油路上，一再反覆：「樹怎麼一直向後跑？」的笨問題，座墊上景物倒退的困惑亦從不止息地跟著糾纏盤繞，曾經輾轉的軌跡怎也滾不出牢不可逐的溫柔記憶；大姊學裁縫的日子，偶爾跟班隨車時就會斷續夾雜著對我殷殷囑咐：要記得叫人哦！在車輪滾動的路途中一句老闆娘、一句頭家嬤的鋪陳示範，就怕我失了禮數沒了家教，甚或軟硬兼施威脅說著：表現不好下次就不載妳出門。往往為圖可以坐上卡踏車出遊，雖感彆扭但說什麼我都會生硬地叫聲╴頭家嬤！因為只要大姊滿意她就會再把我放車座墊上載～
直到小學畢業的夏天，我開始揮汗曝曬在太陽下學著踩踏駕馭雙輪，烈日放逐馳騁的快感正如種子般萌芽，沒想一切美好卻毀在了吾家有女初長成初次報信的失誤中，返家跨坐牆頭啃冰消暑時，意外發現自己雪白的短褲讓該有的隱私在不察裡曝光丟盡臉面，求助之餘所有羞愧尷尬的情節都引爆在老媽與大姊的笑聲中，而集滿心忿憤委屈的哭聲裡也澆熄了我初燃的單車炙熱情﹏
誰曉自己的遺憾竟移情在三個孩子身上補足，就讓學齡前的他們愛上雙輪奔馳呼嘯吧！學騎過程，老大勇敢卻找不出方法，在雙層長褲保護的淚眼裡問著：媽媽，什麼是平衡？雖心疼卻得隱忍淡定不露痕跡的告訴她：這說不清楚也幫不了忙，只要多摔幾次，妳自然會懂！至今難忘女兒堅強篤定的神情，牽著單車扛起鬥志卻灑著強忍不住的淚珠說：可是我好痛…然後昂首轉過身去，在摔摔跌跌的身影中漸騎漸穩；兒子因為性別的差異極少碰觸障礙，清晰歷歷的是他總像一陣風般穿梭眼底，我的職責是不斷提高分貝呼喊：騎慢一點…；老么，簡直是人小鬼大技高一籌，她幾次開口請求撤掉輔助輪，為的是求快期能與兄姊並駕競速；三人的童年，論及勾勒快樂雛形，騎單車絕對是其中不能剔除的選項。
待到兒女長成竟應和了要求，再次投身年少時一度揮別的踩踏，置身在流汗喘息間，重溫兒時後座墊上被層層環繞的呵護與疼愛，記憶重疊在輪轉中一圈一圈地旋著圓周回味，終於懂得上坡路段坐享其成無須踩踏的滿滿幸福；伴著自己深吸緩吐的氣息，沉浸在昔日有人汗流浹背的疼惜思維裡，所有爬坡的磨難變得苦中帶甘，每當咬牙撐苦之際，腦中就會浮出曾經有人為自己賣力上坡的身影。記得環島在娘家過夜時，爸爸曾撫著我的單車仔細審視，並問起了各項結構性能，其間不乏表露欣羨之語：現代人比起以前真是好命！從此，當騎乘逢難遇苦時我就懂得知足惜福不再抱怨連連。
老爸氣切轉進關渡醫院期間，自己意外摔車犁田消息不脛而走，為讓老人家寬心排除艱難北上出現病床前，老爸詫異驚愕激動連連，但總算相信我無大礙，輕聲告訴老爸：醫生說顴骨斷裂肩膀挫傷，眼見為憑絕沒騙人真的沒事，就只是會痛而已。老爸的淚一湧而出，藉著無聲的口型頻頻交代：已經邁入中年，別再騎乘爬坡路段；更幾次再三叮嚀：別上武嶺，那路線太險太陡。原本提過規劃中的行程，不想竟讓老爸承受無比不安的沉重壓力，當下體悟言及不孝莫過自己呀，於是開口承諾：好，不上武嶺！
而今，老爸乘風踏雲駕鶴遠走，大姊體力不復從前，緬懷昔日承載負重的單車甜蜜，深知再不可能回頭；歐吉桑幾番勸說：終日在感傷鬱卒裡載浮載沉，不如提振精神重啟雙輪。抖落渙散驅走陰霾，期盼在迴旋的律動裡，將發霉的思緒迎風攤開追日晾曬，寄情陽光裡追風擁抱駐心的點滴一路戀戀相隨～
留言列表
