巧大學甄試當天返外婆家，戴上貓耳朵執意要跟阿公一起開心留影。
最初始的記憶不是海。三個孩子擠在車裡和爸媽一起回娘家。總是先爭吵一番，誰要坐靠窗，再拳打腳踢，然後因為挨罵而哭著、在搖搖晃晃的車上昏昏睡去。捱過了漫長的車程，奔過了關渡大橋，甩脫了擁擠的車潮，最後疾馳在高低起伏的小路上。滿載著一車的歡笑與期待，小蘿蔔頭們眼睛直勾勾地盯著窗外，焦急的視線和噗噗作響的灰色喜美賽快，心緒飛呀飛的──突然一聲驚喊：「海！海！媽媽，是海耶！」那一條碧藍藍、熠熠生輝的綢帶子便一路迤邐開來，伴隨著銀色、白色的繡線在上頭繡出的最美麗的花紋。
想起那一片海。
早晨的、剛睡醒的海，不管是哪一天都有著最新鮮的顏色。總是高興地踩著碎浪前進，飽飽吸滿了水的沙灘，有著最溫軟的觸感，雙腳泡在裡邊，是那樣不可思議地貼合。只是，當我們模仿起橫行的螃蟹，預備跑起來時，卻像是落在流沙裡似的，拔起左腳便顧不了右腳，時常跑沒幾步便累得氣喘吁吁、大汗淋漓。儘管濕沙難走，乾沙卻又令人裹足不前…水淋淋的腳一旦踏上乾沙，立刻擁有一雙量身打造、又黏又乾的沙鞋。於是，我寧可放縱自己，繼續沉溺在這無法割捨的柔沙陷阱中。
下午的太陽是熱辣辣的，海水是冰涼涼的。像猴子般吱吱喳喳踮腳衝過一片炙熱地能溶化腳板兒的白沙，一個箭步跨入水中，那該是何等滿足！至今我仍無法了解為何我學不會游泳？也許是我貪看遊客們花朵似的繽紛泳衫；也許是我忙著打水仗玩兒；也許是我被一排大浪壓過，嗆著了滿腔的鹹水；也許是我被水母狠狠咬了幾口，兩手只忙著撓抓紅腫的小腿；也許，只是我懶懶欣賞這綺麗風光，歪在充當游泳圈的廢輪胎中，順海的意思，帶我漂向任一方。
當然也不會少了屬於夜的記憶。晚餐過後，我和表妹趁著大人們不注意，偷偷溜出門，到不遠處販賣泡泡糖和水鴛鴦的雜貨店，買兩枝十塊錢的冰棒，一邊舔著，一邊沿著木頭鋪成的步道往海邊走去。卸去了白天艷麗的妝容，海像是有些愛睏，半瞇著眼睛，低聲吟哦著斷續的詩篇。只有風仍未倦，活潑地、輕輕地拍打著我們的皮膚，一邊卻調皮地將粒粒海鹽給黏了上來，叫人恨也不是、愛也不是，只能默默忍受著這小小的負擔，讓它跟著自己的脈搏一同起伏著。當我們躺下來時──天！你有看過那樣的星星嗎？我是說，那種又亮又閃動著的星星？顆顆都有著月牙白的色澤，圓潤而不刺眼，彷彿天上的神明和精靈，都正為了這一夜的靜謐詳和而微笑著，露出他們潔白的牙齒。瞧，天邊跳動的那一顆，我想那應是誰的小虎牙吧。
你問，海難道沒有殘暴的時候？我聽著這問題，搖搖頭笑了。還記不記得小學一年級時的那一課課文？
天這麼黑，
風這麼大，
爸爸捕魚去，
為什麼還不回家？
聽狂風怒吼，
真叫我心裡害怕。
噢，我將要笑；笑的是海並不凶暴，使人害怕的是狂風，是黑暗。我從未見過可怕的海！唯一一次迫近「可怕的海」是一個颱風夜，大人們緊閉門窗，釘上木條，準備了蠟燭和手電筒，以及其他種種我記不得的事物。我記得的是那一夜斷了電，狂風暴雨肆虐了一個晚上，風緊緊攫住了窗板子，狠狠搖撼著震得屋子格格作響；雨把屋頂錯當鼓面就這麼大剌剌擂將起來，伴隨著時相助陣的雷聲，真正鬧了一晚不歇。害怕嗎？不！我不害怕。雖然我知道有些船被大浪所吞噬，但所謂「無風不起浪」，錯的是風雨，殘忍的也是風雨；風雨一走，我心愛的海又恢復了寧靜，伸出一雙白皙動人的臂膀，招引我回到她的懷抱。
海，不管哪一天都有著最新鮮的顏色。
不過，海確實有著無法親近的日子。那就是農曆七月，會被抓去作水鬼的季節。家裡的長輩總會千吩咐萬交代的，叫我們不得不從；到了海邊，也只能看著冰涼的海水乾瞪眼，真正是所謂「望洋興嘆」，一點辦法也沒有。另一種不能下水的情況，則是身上有傷口的時候。有一次，我的腳板破了一個小洞，眼見大夥兒都玩水作樂去了，只留下我一個人站在沙灘上。第一次，我發現海是如此廣大，巨大地令我意識到自己的渺小和孤獨。
不戲水的時候，我們撿貝殼去。瞧瞧誰撿的又多又美，誰的顏色鮮，誰的外型俏。撿累了，便找點別的事玩。我喜歡和其他孩子競賽，爬上巨大聳立的黑色風稜石，受了驚嚇的海蟑螂從我們腳邊流竄而走，展開八百里長征。踩在腳下的岩石留有陽光的餘溫，粗粗的顆粒和皮膚摩擦，帶來一陣喜悅的快感。最愛的是那登高一呼──霎時，天下皆為我所有，我看得到遠遠的那一條線──是，正是海與天的交界──緩緩移動著幾艘漁船；我聞得到最熟悉的海的氣息，混著鹹腥，直衝腦門而來；我能感覺這風，伸出她修長的手指，刮過我的手、我的眼，我的鼻子和嘴唇，最後仍攀著我的髮梢戀戀不願離去。呀！我怎會忘卻那一片懾人心神的金色海洋？那一幅線條狂有若梵谷、色調絕美好似莫內、輪廓和諧更勝雷諾瓦的畫？我怎能忘記這一種醉人的香氣，一杯比威士忌更濃烈，比陸羽更清芬，比曼特寧更深刻的逸品？
我心中的海呀，永不會只是一個壯闊豪放的名詞。海是漲潮時，淹滿水的礁石水窪；海是兩條彎彎曲曲的痕跡，從天的那一頭鍥而不捨地追隨著我們手中的長竹條；海是那些頑強的砂粒，牢牢攀附著我們的腿和腳踝，偷渡到小孩房的地板上。海，更可以是舅舅宰殺的一尾尾白帶魚，從台北乘車到台中，出現在我們的餐桌上。
啊，海。
被喻為「大和民族的張愛玲」的日本女作家向田邦子曾經看過許多海。不過她說，異國的海洋無論如何絢麗，發出的聲音卻都是外國的語言，全不像環繞日本的海洋，說的全都是她熟知的日語。於是，她印象最深的海，是小時候在鹿兒島小吃店的走廊上，被漁人騷擾時，透過門縫所見到的細長的海。
外國的月亮，是不是真的比較圓？我曾在腦中想像加勒比海的容貌、描繪黃金海岸的樣子，更曾在上完地理課後，痴痴傻想錢塘潮的壯闊景像。
但無論何時想到海，我耳中便會傳來那一陣陣溫柔的海潮聲；閉上眼，便會見到那一片伴我成長的海洋。於是我忽然懂了。我愛這海並不只為了她的外表，更是為了在這海邊我的另一家家人。姊姊和小姊姊一歲的表姊、哥哥和小哥哥一歲的表哥、我和小我一歲的表妹──我們是神奇又有趣的「六人行」。還有總是不把我們當客人，一樣「統一管教」的舅舅和笑起來就美得多的舅媽；當然，最重要也最不該被遺忘的阿公阿嬤（可不能叫「外公外婆」！叫生份了他們可要生氣的！）…這一切的一切，才是我所愛的海的中心，少了他們，這海，便不再完整了。
我沒有見過許多海，所以我無法訴盡海的全貌。有人說海是孕育一切生命的母親，但我並不因此而對海產生無藥可救的美麗幻想。我不能從「台灣四面環海」這句話引申出無窮的大道理。也許有人會說我不懂海？
是啊，我的確不懂海，現在不，將來也不。因為我心中從不曾浮現完整的海。最初始的印象，就只不過是遠方那深刻、鮮明的一條線罷了。
----女兒巧高中作品----
留言列表
