沙子的家

望著嵌鑲貝殼雙翼呈現如珍珠光澤的蝴蝶飾品，透過光影折射斑斕閃閃的翅膀，突有幻眩它竟彷彿輕輕展翅翩翩然然………

是她把美麗的蝴蝶塞在我手中，說是她姊姊美國幫傭期滿帶回來的紀念品，也許知道我會推辭，在還沒來得及開口前，她就搶著告訴我：給妳，我還有！團圓是屬於她們家莫大的喜悅，熬過幾個寒暑終於把她們家的養女大姊給盼了回來。美國，對兒時的我們來說，是個何其陌生又遙遠的地方，記得書信往返每當由家人攤紙代筆的時候，她家的阿嬤總是潸潸淚流，隱忍生活裡苦中拌酸的拮据，反覆著一遍又一遍相同的叮嚀，總算在望穿秋水之餘日子有了喜出望外的收尾。

從小一起長大，大我一歲的她卻同屆就讀，許多快樂總她領著我分享，很多時候媽媽不讓我出門的日子，她會堅持傻氣一次次的開口直到媽媽首肯應許。她不藏私的帶我去看她的秘密，藏在雜草裡的野生番茄、香瓜苗、西瓜藤；也曾冒著大不諱碰觸禁忌偷偷帶我去尋她家夭折的雙胞胎掩埋地；她讓我把玩她阿公能吹響號角要漁民聚集的大海螺；她阿嬤綁在大樹幹下的鞦韆更是歡樂的起源處；她陪著我全程觀看她家母牛產下小牛仔的一幕；甚至捏著鼻子也要爭看大豬吃東西的饞相；她家大灶上餵豬的番薯幾近天下美味，更讓我成了她阿嬤口中的好命囝仔，只因年紀小不諳疾苦滿心羨慕的說：妳們家真好，有那麼多好吃的番薯！從此阿婆疼我的方式就用番薯來連結，阿婆總好言交代說聰明的我在學校要多照顧她的孫女，即使編班後不在同一班級，即便別人都笑她笨，我們還是依然始終麻吉。

直到小學畢業，她不能再繼續升學，臨走前她告訴我要去台北，幫有錢人家煮飯洗衣帶小孩，不禁問她：怕不怕？她紅了眼只輕輕說：我會很想妳。大人掌握決定權的事，小孩能做的除了服從依循，縱使百般無奈又能如何？從此，好長的日子，我忙碌的國中生涯裡沒了她的身影，當她再次出現眼前時變白變胖變漂亮了，脫胎換骨般的也少了從小特有的那股傻氣，見證了台北的進退應對效應在她身上明顯產生作用；只是，她說已經辭退工作要在家養病，結束幫傭回家時她特意送給我一支小巧的髮夾，那份溢於言表沒有說出口的情誼，一切盡在兩人相知的不言中。窮苦人家經不起患病的折騰，求醫診療幾乎是不可能的奢言，她依舊陸續會在我放學時來說說話，只是一次次愈見清瘦萎靡。

學期將近暑假，才放學剛下公車經過橋頭，讀小學先行下課的鄰居等在路邊傳來消息說：妳在夜裡睡夢中走了！臨睡前不舒服，開口要求想喝一瓶罐裝蘆筍汁，可是母親卻捨不下成本考量，說要留待賣給海邊的遊客，誰曉天明後竟成了無法彌補的遺憾！這是什麼世界？我抬頭望向天空，眼角泛濫心中質問：老天爺，慈悲是何物？津津蘆筍汁，那是我最厭惡的飲料，卻是我好朋友生命終點的遺憾！真是天大的諷刺啊！無語問蒼天誰能告訴我？怎麼連妳也沒讓我知道呢！不是才說等放暑假我們一起去游泳，而妳竟私自爽約？原諒我沒有見妳最後一面，縱使妳媽媽流著淚說後悔沒能讓妳如願，我還是無法叫自己不遷怒，即便從小妳媽媽疼我不在話下，甚至不願知道妳埋在哪？像妳的雙胞胎手足那般，深掩在雜草叢生的林中嗎？蝴蝶還在，我們的友誼呢？留下的是妳永遠不老的年輕倩影在我心裡常駐！