沙子的家

一張滿佈漂亮白鬍鬚的臉龐，卻無法掩藏那顆返老還童的心！大人不准許的，阿公通通行；爸媽不認可的，阿公大加讚譽；跟在他身旁打轉就有快樂相隨，任何事在他的眼裡總會出現＿加分功能！

內外孫總數三十左右，自己排序既非前頭也非男孫，可他照愛不誤疼惜有加，爸爸是阿公的長子，大姊、堂哥、二姊先後出世，隨之哥哥是長孫，接著堂姊們相繼而來，我呢則經過媽媽幾次小產耗損後，阿公跟神明許願＿祈媳婦懷胎不論男女只求順產平安，如蒙庇祐當以麻油雞酒擺擔分享村鄰四眾，答謝神明眷顧云云。阿嬤說：我在阿公生日的那天出生報到，他老人家剛由基隆返回，聽聞生了個跟他同日的小娃兒，喜上眉梢樂得開懷；而且在我滿月時，果真豪氣的擺麻油雞酒設於路旁分享過往路人。阿公總愛叨唸著：做阿公的孫，就屬妳最“值”啦！我讓魔神仔牽去那天，聽說鬧得家裡雞犬不寧，阿公發了好大的火罵聲不斷，連阿嬤都說＿慘遭魚池之殃；見我平安返家後，他老人家幾次好言探詢，可否領著他原路再走一回，想揪出是誰拐了他的孫女，但我卻害怕得連聲說不要。

分家離開山上的大家庭，阿公常在兩家來去往返不間，當他老人家踏進門來總會嘲謔著：阿公人才在半路走，就聽到妳大聲地在打咯雞！媽媽每每知道阿公要來，都會刻意準備好東西孝敬，我就愛坐在他的身旁，聽阿公咀嚼食物時，上下假牙發出的碰撞聲，阿公總讓我貼近他的臉頰聽得仔細；望著那一臉長長的白鬍鬚，阿公會不吝嗇的教我順手把玩撫摸著（這是無上的榮寵）；坐在他雙腿打直的腳ㄚ上，一句句的：乎ㄟ～乎ㄟ～枚米飼雞，飼大隻生蛋誰人的？一次次的上下擺盪，望著他白白的鬍鬚滿滿的笑臉，阿公就愛問：告訴阿公生蛋誰人的？當聽到我說：阿公的！他便樂得開懷大笑。

爸爸因公家職務到中興新村受訓期間，阿公不辭辛勞地每日下山來伴我們過夜，清晨再走山路回山上老家，他總偷偷告訴我：妳媽媽天生膽子小，關門閂戶有啥好驚惶，阿公每天走山路來跟你們作伴，就不曾看過半個賊仔生做圓或扁，實在真無路用。爾後每逢阿公下山採買民生物品，媽媽就會要我幫忙提著阿公的乾坤袋，陪他一起走路回山上老家，跟在身旁沿途聽聽朗朗他細數的風雲歲月，諸如＿他一人撂倒幾個日本警察、拳法要訣的腳步手路、怎樣出手擊敵致傷卻不讓對手當場斃命(免招惹官司)、如何搭配時辰血氣運走出拳一招埋病灶、正確握拳法要人三分命…，唬得我一愣一愣崇拜至極！阿公還會悄悄告訴我爸媽不為人知的小秘密，甚至關於精靈鬼怪的降伏術（撒尿圍鬼火），還有自己解退迷障的經驗法則（魔神仔怕煙），神乎其技的接骨功夫（打斷手骨顛倒勇的妙手回春術），一件件一樁樁，阿公著實教我佩服得五體投地。

常聽媽媽跟阿公抱怨說：講拳法論招數，這樣會教壞小孩，惹是生非逞兇鬥狠。阿公卻不以為意偏說打架只准贏不能輸！傳聞在大家庭時期輝煌的戰事，總嘆自己生不逢時未能加入戰局，聽說大姊堂哥們對外打架贏了，阿公會高興得直誇讚，人家上門投訴竟奚落對方，男孩打輸女孩該怪自己憨慢，那還有臉告狀；若果是自家孫輩打輸了，就寄聲傳令要對方即刻登門賠不是，還得要呆站一旁聽他老人家訓斥一番！啥米？有影無？那時期我簡直瘋狂的崇拜阿公！真恨自己當時年紀小不能躬逢其盛啊。

有一年某一天，哥哥上體育課踢球時腳受了傷，被學校的導師抱了回來，心驚膽顫看著哥哥腳踝以下竟能打轉，大白天家裡除了媽媽只有我，討救兵的差事捨我其誰！媽媽問我能認路獨自上山求援嗎？好小的我應了聲：我去！臨走前我跟哥哥說：別怕！山上老家走了千百回，卻從沒自己一個人走過，但是為了救哥哥我一定得勇敢啊！雖不能雙腳踩著哪吒的風火輪，可我拼命地跑在山路上，耳邊風聲呼呼，心臟蹦蹦作響，沿途半刻沒敢停下腳步。到了老家大稻埕，開口喊：阿嬤～找阿公啦！阿嬤見我一人急呼呼喘吁吁，趕忙問清為何？偏不巧阿公在田裡，聽見呼叫一會兒工夫立刻趕回，我急啊急得拼命催，可阿公卻慢條斯理的說：緊事緩辦別急慢慢來，讓阿公擦把臉；我忙說：快啦！我哥的腳丫會打轉，趕快啦！阿公卻老神在在地笑：一聲一句妳哥，阿公攏無份哦！不要緊，尪仔華那只不過是脫臼而已，不礙事的。等了再等，終於我提了阿公的乾坤袋，又急急的奔走在山徑間，阿公卻不慌不忙地說：看妳這呢要緊，雙腳不輸逼鼓筷跑上山來搬請救兵，小小年紀妳媽媽都不怕妳迷了路，走慢點免煩惱無代誌啦！接著阿公又開始話提當年勇了＿妳三叔從牛背上摔落，手斷三截骨頭穿肉而出，阿公還不是把他的手接了回去，打斷手骨顛倒勇，免驚啦！結果哥哥的腳真的在哀號聲中，被阿公喬回原位，還記得哥哥每喊著：阿公好痛啊！阿公總笑嘻嘻的回說：憨孫，阿公不痛，是你痛啦！

阿公真的無膨風，沒多久哥哥的腳在阿公藥草蒸燻細心照護下又健步如飛了！我的手腕、關節幾次在球隊裡扭挫筋路，腫得像發酵的饅頭，只要讓阿公三下兩下的調調順順，隔天便能消腫解痛照玩照瘋無礙，有次練球受傷老師帶我到學校旁的街上找接骨師推拿，那痛真不是可以忍受的，我禁不住埋怨：好痛；那老師父一臉不悅說：那有不痛的！我搶話回應：換是我阿公便就不痛。老師父不服氣問：妳阿公是誰？結果當報上名號，那老師父竟立刻轉換語氣說：若是木源兄，可就是豎拇指的真功夫。總算見識到＿阿公口中的叱吒風雲，果真不是隨便吹雞規胡亂編造的。還記得海防班哨的副班長管伯伯，夜黑風高的寒天裡，從橋上一個踩空直墬河床摔斷大腿骨，也是在阿公高超神妙接骨術中回復了行走自如的功能。誠如他老人家說的：功夫萬底深坑，不是三冬兩冬就學得來摸得透的；要有真功夫臭彈不久長，單靠一支嘴胡累累總會讓人看破腳手＿雞規那弄破台灣都攏免住！

每年的媽祖生，阿公就要我回山上去，他老人家做生日我搭順風車，瞧他回回笑得開心，總是瞇著笑眼對我說：有誰像妳這呢好命，過生日能跟阿公相同款待。阿嬤也不忘說著：她有福氣知影撿跟你同天生日啊！接著阿公阿嬤就會陸續把我碗裡的食物堆得像小山高。年年的慶生年年樂，才讀國一的我還冀望他老人家無盡的疼愛啊，誰曉他會一句話都沒交代竟無聲無息地離開，從學校往老家奔喪一路淚水沒斷過，大廳旁阿嬤掀開了覆蓋布見到他最後一面，阿公一臉安詳靜靜地睡著，放聲狂哭我就想要阿公醒過來，阿嬤卻告訴我不能讓眼淚滴在阿公的身上，止不住的淚水決堤，我不相信從此我心愛的阿公再不能睜眼說笑…，直到手扶長長的白綾布走過漫漫的送葬路，茫茫然送阿公到山頭直至棺木入土後，眼望一鏟一鏟的土堆逐漸埋沒僅有的視線，恍惚惚萬般心酸不捨的想著＿阿公你一個人躺在深深的地底會寂寞嗎？心痛的感覺即便淚水都宣洩不掉排山倒海般的哀傷與思念，爾後每遇陌生送葬隊伍我總無法自抑的淚流滿面，身旁同伴便問：妳熟識？搖搖頭，只因我又想起深埋地下長眠的阿公！

藉著閱讀我在文字裡偶能尋到阿公的身影，黃春明筆下的＜青蕃公＞，描述的人物對話竟與阿公的影像有了層層的重疊，那似曾相識的字句撫慰了內心無止盡的傷懷；當我跳脫生澀升格人母，陪伴孩子閱讀到《少年小樹之歌》裡那印地安孩子的爺爺，透過文字我彷彿又再次找到了阿公的影子。滄海桑田已經多少年過去，雖然昔日歲月遠走但留住的記憶卻永遠溫熱滿心，阿公，天上的你知道我仍然常常想念你嗎？