如果我的人生是一幅畫，那麼藍藍的天空就是祖父的化身，白雲像他的鬍鬚，陽光是他的笑臉，夜晚閃爍的星辰，則是屬於他一個個講述的傳奇與言談的幽默；樸實的大地就一定非祖母莫屬，總在無聲的仰望中守候著日夜，穩穩地牽引住天光的浮掠；父親呢當然是綿延的青色山脈，母親則是盤桓其間的山嵐雨露，手足是相偎成長的林木，然後流放自己脈動生命的小溪，在天邊、大地、山脈、雨嵐、林木中穿梭其間，再緩緩的匯聚成婚姻的池塘，孕育出新的生命傳承，用歲月慢慢延展著畫布裡的奇蹟。在這幅生命畫作的渲染間，我想若少了天空和大地的鋪陳襯墊，一切的增添與點綴都將無法揉和出美好與厚實。
童年裡的記憶，有太多的色彩是阿公幫我塗滿的，繽紛美麗、快樂歡笑，只可惜祖父提攜我的日子太短，而留下的懷念卻太多；然出嫁前照顧罹病祖母的日子，竟成了往後生命裡的無限感恩，因為陪伴讓我深入祖母的年輕歲月，瞭然那段她與阿公胼手胝足的相守，以及透析父親年少的過往，藉由那不時浮現的往昔盈耳碎語和歷久彌新的閒談記憶，一再溫暖著已經失去了祖父母相隨的現在。
遙想編著兩條麻花辮子，手拿竹竿趕著鴨群翻山越嶺餐風露宿，那個青春洋溢的祖母在披星戴月的夜晚，是多麼的讓人心醉神迷，我禁不住問：「阿嬤，妳年輕時一定很美！」那一刻我彷彿置身在少女時期祖母的身旁，依偎著她淺淺的笑臉和她一起吹風望月，祖母的思緒也隨著念想飄回了那美麗的少女年華，略帶羞顏卻一點都不假思索的說：「很多人攏嘛按呢講」。
我看不到父親小時候的模樣，往往透過祖母的描述，爸爸就會跟隨著祖母的話語，一次次的走出時光隧道幻化成我想望中的形像；曾經祖母對我說：「妳爸爸做囝仔開始，就很乖巧又懂事也不會說白賊話，有一次跟妳阿公出門去，返來時穿一件新衫妳阿公吃膽做話說是他買的，我就問清水新衫從哪來？起先吚吚嗯嗯說阿伯交代不能對姨呀講，經過三問四套以後才說是去一個查某她家親手做給清水穿的，我一聽不堪氣惱抓起剪刀要將那件新衫給剪碎，結果讓妳阿祖出手搶去才剪不成。」啊？救人哦！那不隨時就地皮起三寸囉。阿公竟然被他的兒子我爸爸這般無奈給供了出來！相較當年的滿腔醋意，在舊事重提時阿嬤言談間卻氣定神閒猶如敘述一個旁人的故事。
還有一件讓祖母每提及便會紅了眼眶的事，阿嬤總是萬般不捨的說：「妳爸爸國校畢業就去役場當小仕挑水讓人差教，暗時要住在役場顧瞑，若看著日頭落山就會想家流眼淚，還細漢又是不曾離家的囝仔，阿嬤實在真不甘，便那天色烏昏知影他孤身一人在外頭不慣習會哭，想著清水自己孤鳥插人群，阿嬤在厝內就會心糟偷哭又不敢讓人知。」祖母眼泛淚光繼續述說：「那當時妳二叔不知沖犯著啥，剛開始入學時驚惶不落穩，每次帶他到學校去，咱前腳才走他後腳就跟出來，聽人說公地媽真興聖就去許願，有影真靈感隨時就心神落定，後來又不放心他每天田頭路崎走山路，才叫他去役場跟清水做伴」，以至於才有「二叔打破碗不知所措哭泣，爸爸委言相慰的場景」；我常想那個處處強勢的二叔，曾否想起我的爸爸對他有過的愛護，與當兵時期爸爸賣掉腳踏車替他籌措金錢解困，更在二嬸生產危急之際奔往三芝，僱車請醫來診得以順產母子均安，事後又遭祖父因車資責難的手足情義？
祖母的慈顏不僅展露在疼惜她的親生子女，聽著她提起那早夭的童養媳阿秀盡是濃濃的母愛溢滿；即便連她覺得橫逆的淑子，讓深感遭背叛的祖父當天詛咒，從此莊家子孫不與潘姓結親，對多年後回家下跪懺悔不得諒解，爾後母子幾人服毒身亡的過往，祖母也寄予深深的同情！祖母難過的說：「當初是她反心無情，早知她是抱著死前求贖的心，我就會心肝落軟不再說起：狠心就無回頭路，見公時妳阿伯有說再怎麼論疼惜，妳的洗褪也都是妳姨呀一人，妳感有摸良心說話？看她雙腳跪在面頭前，聲聲句句說：姨呀是我不對！阿嬤因為想到她過去種種的惡質，一時才會當頭對面來出一口氣，唉！誰知她是存心想死才會返來認不對，真可憐若要知影會按呢，那時我應該伸手牽她起來。」我想這是祖母一輩子最深的遺憾。
曾經基於好奇問過祖母，聽說父親在役場時有一位父執輩的舊識，對父親照顧有加，因為知道父親吃食不好，幾次藉口要吃那裝著滿是番薯的便當，還拿錢給父親要他外出叫麵吃，處處關心備至因而被無端影射，傳聞父親的身世種種真假為何？祖母面色自若侃侃而談：「無影無跡的代誌，那人有名有姓，是個正派的耿直人，和妳阿公也熟悉，會對清水特別看顧總是因為＿知影他是某人和某人的後生惜情緣故。有這種傳言從頭說起，是因為當初第一任招夫舞蛋巡田水被活活打死之後，總有一些未娶的村鄰鄉人，知情那一塊厝的人家有未嫁無尪的查某，心儀慕名下便會三五成群的呼朋引伴前來，傍晚時分大夥坐在稻埕與厝裡的老人長輩聊天攀情，古早說做米糕泅，那一戶人家的查某若生作卡水，厝前後壁瘋狗豬哥攏嘛一大堆，戶碇頭被媒人踏威去都會喔！古早那時死尪的查某連跟生份人說一句話都會讓人議論，自舞蛋死後阿嬤從來也不曾與人接觸交往，一直到而後身妳阿祖作主再招妳阿公入門，妳也不想他是啥米號人，若真正有這種代誌擋妳阿公會條，攏是風聲膨影啦！論真來講，妳阿公若在生時不定阿嬤還有禁忌，現在妳阿公已經在天上做神那麼久了，阿嬤哪有對妳說白賊的必要。」
我問祖母：「阿嬤妳不時說，舞蛋在生沒講過一句大聲話，生前是善人死後變惡鬼；阿公常常大聲響喉，目眉毛駛坦崎，到底那一個比較好？」祖母柔情悠悠說：「舞蛋是一個良善的人，從來不曾看他使性子發脾氣，可惜緣淺啦巡田水讓人錯手打死；妳阿公是人前愛站風頂邊展大聲，人後就輕聲細說卡會吞忍我」，有影無？祖母說：「按怎無影！去茶店仔喝燒酒，我躲在草坪下等他回來拿竹竿從腳就用力敲下去，妳阿公攏不敢抵手就是求情講不通啦被人看到丟臉；日時若有失覺察，晚時要睏他就該慘，出手往他大腿肉內側用力一掐，妳阿公連哎都不敢出聲，就拼勢好嘴說讓人聽到見笑。」喔！原來阿公也是十足的疼某大丈夫。那對於祖父明明是招贅卻獨讓一個兒子姓魏，祖母怎麼看待？祖母無奈的說：「有啥法度，就像妳阿公講的：『老公仔你頭掉喽！』總是因為貪杯酒醉印仔蓋給人沒話通講啦，妳阿公他就拗蠻沒照呼照行，才讓妳二叔不時怨嘆兄弟姊妹孤他一個姓魏，所以阿嬤才會加減遮攔掩護他原因也是在此。」欸！倘若祖父知道當年入贅後因他的不信守承諾，日後轉嫁給祖母和父親蒙受不白的冤屈，黃泉地下的他會否有悔意？還是依然像當年對我講述那般＿自鳴得意的朝著曾祖父說：「老公仔你頭掉喽！」
少年時對於祖父的驟然辭世，那段日子好像身上被削去了大半的魂魄，震驚、錯愕、不能置信的悲痛，再多眼淚也喚不回至愛的阿公。還記得他最常對我說的話：「阿公人才在半路，就聽到妳在打咯雞」；還記得他常坐在椅條把雙腿打直讓我跨坐在腳丫處，然後穩當的上下擺動，白白的鬍鬚滿滿的笑臉伴隨著一聲一聲的：「呼ㄟ！呼ㄟ！枚米飼雞」最後總不忘問我一句：「告訴阿公，生蛋誰人的？」；守靈期往返老家的山路間，一個轉彎一個岔路一棵樹蔭，到處都有阿公曾經休息的影子和說話的聲音；躺在阿公的眠床依稀還能聞到他身上的菸草味；寒夜翻開書頁映入眼簾的是自己滴濕的淚痕和阿公模糊乍現的臉龐，在天人永隔的緬懷裡每晚我常對著窗外的冷風說：「阿公，我真的很想你！就算你是鬼我也不怕，為什麼你都不回來！」我就是想不透為什麼阿公一句話都沒說，竟然可以這樣永遠的離開，他怎麼捨得我們如此的傷心難過！可是祖母總說祖父是去天上做神，所以後來悲傷一來，抬頭看閃爍的星斗，我就試著告訴自己＿阿公知道我想他！我是這樣不能釋懷的想念著那份孺慕之情，那麼祖母對他的思念一定更深更濃吧。
當祖母中風罹病後，只要話匣子一開就很難闔上，叨絮傾吐過後總還不忘叮嚀：「阿嬤的話要用紙包起來放。」我知道她希望藉由講述的經驗傳承，期許將來對我碰到的人生課題能有所幫助，學會聆聽是我唯一能幫祖母解悶的方法，透過聆聽也使我受益良多的走進祖父母的兩人世界，阿嬤常說：「跟妳阿公過日介在相知性情，總是他若在風火頭咱就靜靜別出聲，一個大聲一個吞忍日子自然平順，古早話講睏破幾件草蓆總是要抓尪的心思會著，親像他常講的：『嘴未開我就先看到他的吶喉蔕仔』。女孩子論好歹命攏在尪那邊，阿嬤身苦病痛拖累妳實在真不過心，姻緣那浮就要出嫁捧人的飯碗，入人的門要落人的家教才會得人疼，免得到時父一頭母一擔連阿嬤也鬥鬥一菜籃。凡事要知輕重萬項代誌就會順適。阿嬤的話要用紙包起來放！妳會好命一世人。」往往在冬夜裡阿嬤輕聲喚醒我，攙扶著她行動不便的身體，守在一旁陪她如廁善後時，阿嬤總會情緒忽來猛掉眼淚滿懷歉意，喃喃細數因她生病拖累我跟著受苦，卻不曾見我怠慢或冷落，光憑這份孝心天公伯仔一定會讓我一世人好命。我常笑著回應＿阿嬤沒人按呢呵咾自己的孫女啦！阿嬤總說讓老人講好話，一定會好透尾，日後妳就會知影！阿嬤的話要用紙包起來放哦！這就是祖母極簡的生活智慧，單純卻隱涵人生哲理。雖然祖母最終亦離我們遠去卻得齡高壽，悲傷難免但較於祖父崩逝的撞擊這創痛已能稍釋面對；因為曾經陪伴留下的記憶可以撫慰心痛，轉念想著祖母有祖父做伴一定不會孤單，把這個念頭擺進心中才得以度過再不能相談的喟嘆！而今想起記憶裡的點點滴滴，還是禁不住要說：阿公、阿嬤，雖然那麼多年過去，我還是猶原思念有你們疼惜我的日子！
凝視父親的五官神情，總能找到祖母的影子，母子兩人之間，遺傳因子竟如此神妙的呈現；祖母曾經有感而發的說：在我的身上常常讓她看到父親年輕時的樣貌。生命的傳承一代接續一代，那血脈用無聲的律動串流在我們的身上，祖母窮其漫漫歲月，用慈愛的眼神俯視著父親也俯視了我，而我呢！懵懂成長的光陰裡，則是一路抬頭仰望著父親也仰望著祖母的關愛。生命的富足來自何處論斷？我想是襲於長輩們無止息源源不絕的關懷備至吧！因為心中有愛所以才感無缺，感謝祖父母及雙親讓我成為可以擁有幸福的人。
寫於父親回憶錄補述
留言列表
