沙子的家

最高興莫過阿公開口說：「走，跟阿公回山上住幾天！」我很清楚，媽媽說什麼都不管用，終究會拗不過阿公的堅持，勝負總在一句：「叫妳媽媽款幾件替換的衫褲」。

跟阿公回去山上吃五頓，是非常迷人不可抗拒的原因之一。因為插秧、割稻期間，家裡會雇請下港師傅來幫忙農務，三餐外加兩餐田邊戶外點心，在田埂旁等著用扁擔挑來吃食，放竹藍裡的東西什麼都香；晚餐時刻更是精彩無比，下港師傅吃飯時，一定個個盤踞餐桌旁，兩腿直接屈膝打坐在椅條上，他們吃飯的樣子特好看，兩團腮幫子鼓脹，舉凡雞鴨魚豬肉，一定一口一塊直往嘴裡送，輕而易舉運轉於口腔齒頰間，那種草莽氣勢看在眼裡簡直發心崇拜，食物毫不費力在他們的咀嚼中顯得更加美味。

當眼中的英雄好漢遠走後，我也有樣學樣的屈膝盤腿，大口塞肉大嘴吞嚥，一切的美好全走了樣，椅條盤腿不好坐，食物塞嘴不好吃！我問阿公：「為什麼下港師傅吃飯的樣子，可以那麼厲害啊？」阿公笑笑說：「憨孫，不是粗做人的料，那屈勢是學不來的。

穿著阿嬤從大櫃頂拿下來的木屐，走起路來清脆的聲音隨腳跟發出，真新奇的體驗啊！一大票的堂兄弟姊妹，穿梭在果樹叢裡，夏天找芭樂，冬天尋柑橘，竹林裡抓筍龜，堂哥用一根線綁著牠的腳，讓牠飛呀飛就是飛不出我的手掌，等玩膩了堂哥就把筍龜往大灶一丟，烤熟了往嘴裡一送喀啦喀啦的咬直嚷著好吃。堂姊會帶我抓把稻草，跑到牛棚餵牛吃草，那牛大大的眼睛長長的睫毛，舌頭捲起稻草來可真俐落呀！沒事總瞧著牠空著一張嘴，左咀右磨的空嘴嚼舌不斷反芻，哞！像極了還沒吃飽樣。

玩些什麼都好，可阿嬤交代著：母貓生的一窩小貓千萬別帶我去看，是因為生肖的禁忌。偏偏私下堂姊們說：偷偷地去看沒關係，大人不會知道的。躡手躡腳靠近一窩喵喵叫的小貓咪，哇！好可愛哦！以為一切都會神不知鬼不覺，誰知道隔不久阿嬤問了：誰帶我去看了貓咪？我們一群人面面相覷，阿嬤怎會知道呢？原來是因為母貓咬小貓了。阿嬤添來一碗飯，要我把魚咬碎灑在米飯上，端去餵母貓才能化解小貓咪的災難。天啊！就因為我屬虎？只不過偷偷地看了小貓咪幾眼而已，誰相信竟然招惹如此的禍端。沒人責難沒人怪罪，可我真是傷心難過呀，小貓咪呢？真是謝天謝地總算能夠倖免於難，阿嬤說：母貓吃過我的魚飯，小貓咪已經平安無事了；阿嬤和顏安慰著：「不急，等貓咪長大離了窩，愛看多久就看多久。」

對面山有戶住家，周邊的榕樹簡直遮蔭了天地，尤其水圳旁有棵樹幹橫生交錯參天般高大的柚子樹，樹身攀滿了爬藤植物，那古老滄桑樣總教我們迷戀忘返，成群小孩聚集就會貪玩好吃淨撿些冒險刺激事，堂哥拿竹竿用力往樹梢的柚子一頂，柚子順勢撲通一聲掉進圳溝，堂姊們守株待兔順水流裡撈，哇！好大的柚子啊！阿公總縱容慫恿說：「幹嘛偷呢？正大光明的去摘，那柚樹老早就長那兒，根本不是誰家栽種的，喜歡便去摘就說是阿公講的。」

那女主人非常和善平易近人，小小的身子卻襯著一雙極不協調的大眼睛，我們皆稱樹嬸仔，其實，柚子那用偷呢？只要開口一定會有的，就是想不透我們的舉措！記得屋角石磨處總綁著一個伊伊呀呀的大男生，一條繩子就這麼栓住了那男孩的一輩子，只因為他幼時高燒變成智能低弱，永遠呈現一臉扭曲變形的笑容，他的喉間不時發出的低沉音律，縈繞在我耳際縱使至今依舊清晰如昔。人世間的蒼涼何其多，樹嬸仔因哮喘至診間注射緩解，竟一針打下全身發黑結束生命，那戶古樹遮天的人家，從此人去屋空成了廢墟頹垣殘破不堪。

夢裡常遊那片古意盎然的天地，柚子掉落水圳載浮載沉的驚喜，爬滿柚樹枝幹青翠藤蔓的生命力，迎風招展的巨大榕樹似怪獸張狂，隨風搖擺的竹叢雜嘎交互，狗叫聲伴著伊伊呀呀的喉間低鳴，樹嬸仔的大眼在草屋廊下注視著，站在那層層樹幹枝葉伸展擠壓的空地上，玩伴不在歡笑遠去，我竟只剩＿傷心滿懷。